Nane, kişniş, maydanoz, fesleğen ve kekik yapraklarını özenle topluyorum. Mutfakta bahçe kokusu var, bereketli ve lezzetli. Molly Baz’ınkini yapıyorum “Her şey gider” Yeşil tanrıça elbisesi. Talimatları okuyucuyu kendi macerasını seçmeye teşvik ediyor. Kişnişin yok mu? Daha fazla maydanoz kullanın. Maydanozun yok mu? Frenk maydanozunun altında. (Bunun köşede satılan bir bitki olmadığını belirtmeliyim; büyük olasılıkla en yakın Whole Foods’ta veya organik pazarda bulunabilir.) Ekşi krema yok mu? Labne işe yarıyor! Baz, “Her şey mümkün” diyor ve sanırım ben de isteğim dışında buna uymak zorunda kalacağım. Eğer belli bir malzemeyi kaçırıyorsam onu bulmak için genellikle üç farklı mağazaya bakarım. Benim özel acım, daha iyinin, daha fazlasının yokluğu. Olumsuz Aşk, büyü, güç, büyüme, bu tarifte kullanılacak belirli bir dizi şifalı bitki.
Sevilmediğimi ve işe yaramaz olduğumu hissettiğimde yemek pişirmeye eğilimliyim, ki bu bugünlerde sıklıkla oluyor. En abartılı ve gereksiz derecede karmaşık tariflerden en basitine kadar hepsinin arkadaşıyım. Terapistim sanki bu yeterli bir açıklamaymış gibi bana “20’li yaşlarının ortasındasın” dedi. Ama bazı yönlerden haklı. İki yıldır üniversiteden sonra ilk gerçek işimde çalışıyorum ve ilk kez yalnız yaşıyorum. Kayıp çağımdayım. Ruh halim fırtına gibi esiyor, biraz yaralıyım ve güvensizim ama her şeyden önemlisi açım.
Narin otlarımı toplayıp bir kaseye koyarken, bu zevkten kendimi mahrum bıraktığım her anı düşünüyorum. Bazen bu şöyledir: Ofise gitmek üzere öğle yemeğinizi hazırlarken orada durup gerçekten yalnız kalıp kalmadığınızı merak edersiniz. Tereyağı kızarırken, en kötü gizem olduğunuzdan korkarsınız: inandırıcılıktan uzak ve apaçık, sanki bir kaçış odasında “kapana kısılmışsınız” gibi. (Kurabiye de yaptığımı belirtmeyi unuttum.)
Bunların hepsi oldukça sinir bozucu ve belki de biraz klişe.
Ancak son iki yıl benim için çok zordu. Çok sigara içtim, tırnaklarımı sonuna kadar çektim, yatakta ağladım, eğilirken ağladım, yürürken ağladım, tek başıma çok içtim, duygularım hakkında yalan söyledim, kendime güvenmem gerekirken geri çekildim, duygularımı cezalandırdım Beden, açlıktan öldüm , çok fazla şikayet ettim (kusura bakmayın arkadaşlar!), duşlardan kaçındım, aynalardan kaçındım, kendimi çirkin hissettim, değişime direndim ve sonra bunun için yalvardım, güçsüz davrandım, insanları uzaklaştırdım, kendimi kovdum, debelendim, kendimi küçük hissettim, boş hissettim, başarısız oldum, başarısız oldum ve yine başarısız oldu.