Liberal sanatlar fakültemde oynadığım talihsiz sürükleyici oyun dışında sahnede pek deneyimim yok. Queer barlarda kendimi her zaman ritmik olarak zorlanan bir seyirci olarak gördüm; Kibarca bir dansçının kemerine beş dolarlık banknot yapıştıran ve sonra kendi dünyama çekilip cin tonikler ve ödünç alınan sigaralar arasında ucuz dedikodu alışverişi yapan biri. Ve kişisel Google Dokümanlar’ı açtığımda, yüksek bir öz-farkındalık uğultusu, erotik tarafımı herkesin önünde paylaşmamı engelliyor. Bu yüzden birkaç ay önce San Fernando Vadisi’ndeki loş bir ilginç barda go-go dansçısı olarak seçmelere katılma teklifi aldığımda şok oldum. Yazarların deneyimlere açık olması gerekir, Dedim kendi kendime. Ayrıca…ya bunda iyi olsaydım?
Beni denemeye davet ettikten sonra, partinin ev sahibi – savaş botları, sarı bir askılı, piercingli ve mohawklı, çok arkadaş canlısı, orta yaşlı bir adam – bir izlenim bırakmak için yalnızca 30 dakikam olduğunu söyledi. Doğru özelliklere sahip gibi görünmelerine rağmen (tonlu karın kasları, göğüs kasları, sert bir kalça) sonunda utangaç robotlar gibi hareket eden diğer deneyimsiz adaylarla ilgili bazı uyarıcı hikayeleri paylaştı. Bu uyarıyı dikkate aldığımda kendimin sınırlarını zorlamaya kararlıydım.
Büyük çıkışımı planlamak için bir ayım vardı. Dayanıklılığımı artırmak için Barry’s Bootcamp’a kaydolmadan önce ilk olarak yapmam gerekenler: Doğru kıyafete ihtiyacım vardı. Bildiğim kadarıyla go-go dansı sofistike bir alay sanatıydı. Amaç açığa çıkmaktı Sadece yeterli; Hayal gücünüzün çılgına dönmesine ve mümkün olduğunca çok sayıda terli dolar banknotu biriktirmesine izin verin. Ortağım Brent, Batı Hollywood’daki bir iç çamaşırı mağazasında dantel ve deri raflarına göz attıktan sonra sonunda floresan mavi mikro gözenekli bir G-string’de karar kıldı. O günün ilerleyen saatlerinde bunu dairemde denedim ve yansımama baktım. Bir parça et ile Jolly Rancher’ın karışımı gibi görünüyordum.
Başka bir deyişle: görev tamamlandı. En azından ben öyle düşündüm.
Bara gitmeden bir saat önce seyirciler için kostümlü prova yaptım. Partnerim beni cesaretlendirip incelikli yapıcı eleştirilerde bulunurken ben tangayı giydim, Lana Del Rey’i azarladım ve kendimi aynanın önüne ittim. Daha sonra dışarı çıkmak üzereyken banyoya girdim ve mavi tangamda çirkin bir leke fark ettim. Dünya durdu ve ben dönmeye başladım. İptal mi etmeliyim?