Annem istifçi değil. O aile geçmişimizin koruyucusudur

Banyo lavabomu saf beyaz Ajax ile tasarladığımda eşsiz bir tatmin duyuyorum. Partnerimin kişiye özel cam temizleme solüsyonunu aynada kullandığımda ve iz bırakmayan bir yüzey elde ettiğimde başarı duygusu hissediyorum. Yıllık bahar temizliğini unutun. Odamı temizlemek, tozdan, dağınıklıktan ve kaostan arındırmak, haftamın mükemmel sonu. Bu rutin olmadan geceleri kendimi huzursuz, verimsiz ve karamsar hissediyorum.

Yıllarca evden uzakta yaşadıktan sonra, yavaş yavaş, düzenli bir alanda yaşama ihtiyacımın, yetiştirilme tarzıma doğrudan bir tepki, hatta reddedilme olduğunu fark etmeye başladım. Kendi hallerine bırakıldıklarında annem ve babamın hiçbiri, özellikle de annem organizasyon konusunda pek becerikli değildi. Annem manevi değeri olan her şeyi saklama eğilimindedir: bebek kıyafetlerim, oyuncaklarım, çizimlerim, karnelerim ve yıllıklarım.

Kendisi için hiçbir anlamı olmayan şeylerden de vazgeçmek zor geliyor: hiç giymediği ayakkabılar, artık hiçbir amaca hizmet etmeyen kutular dolusu iş belgesi ve dosyalar, yıllardır okumadığı fotoğraf albümleri ve yiyecekler. Son kullanma tarihi geçmiş olan. Kendisine faydası olsa bile, bir şeyleri atmaktan nefret ediyor, bir gün onlara tekrar ihtiyacımız olabileceği ihtimalini uzak tutuyor ve onlardan kurtulduğuna pişman olacak.

Bazen olayların yoğunluğundan bunaldığı için evin belirli alanlarını temizlememe izin veriyordu ama kontrolü bırakmakta zorlanıyordu. Bir defasında, içinde saç telleri olan bir plastik poşeti kazara çöpe attığımda, at kuyruğunu bulmam için bana artık eski pamuklu çubuklar, mendiller ve şişelerle dolu olan çöp kutusunu karıştırdı. Çantada ilk saç kesiminden kalan bukleler vardı. Bu saçı çocukluğunun geçtiği evden, şu anda babamla paylaştığı eve kadar yanında götürerek onlarca yıl sakladı.

Sürekli dağınıklığın içinde büyüdüm. Annem, babam ve ben yakınken bize yer yoktu ve bu bizi duygusal olarak etkiledi. Stresliydik, gergindik ve bitkindik. Hatta ailenin geri kalanının, istifçilik dedikleri şey nedeniyle annemi açıkça eleştirmesini engellemek için parti yapmayı bile bıraktık. Genç ve etkilenebilir biri olarak ben de katıldım ve anneme hemoroit konusunda dırdır ettim. Onu değiştirmek istedim. Ona yardım edeceğimi düşündüm.

O zamanlar gerçeği göremiyordum: Babam mali açıdan istikrarsız bir evde büyüdü ve annemin duygusal açıdan mesafeli bir annesi vardı. Kendilerini satın alabilecekleri, biriktirebilecekleri ve sonuçsuz bir şeye bağlanabilecekleri bir durumda bulduklarında, sahip olduklarını yönetme becerilerinden yoksundular. Ben de pek yardımcı olamadım. Kirli bulaşıklarımı lavaboda bıraktım ve ortak alanları süpürüp paspaslamayı reddettim. Ama engel olamadım çünkü eğer temizliğe yardım edersem bunu yapma şeklimden hoşlanmayacağını, aksi takdirde kazara bir şeyi fırlatıp başımı tekrar belaya sokacağımı hissettim.

Evimin geri kalanında kontrolümü kaybetmiş gibi hissettim. Ancak yatak odam benimdi. Ergenliğe girdiğimde odamı bir temizlik modeline dönüştürmeye kararlıydım. Eğlenmek için YouTube videolarını izledim ve kalem kutusundan mutfak dolabına kadar her şeyin nasıl organize edileceğini öğrendim. Hafta sonu diğer çocuklar arkadaşlarıyla sinemaya giderken ben evde DVD’lerimi karıştırıyor, kitaplığımı düzenliyordum. Daha sonra üniversitede banyo fayanslarını temizleyen ve eski yemek artıklarını buzdolabından dışarı atan oda arkadaşıydım. Evin eşya dolu olması halinde anneme benzeyeceğimden korktuğum için odalarımı düzenli tutma konusunda takıntılı hale geldim.

Olayları farklı görmeye başlamam iki yıl öncesine kadar değildi. Bunun nedeni annemin evini yeniden düzenlemeye başlaması ve onu güzelleştirmek için çok çaba harcaması mı, yoksa sadece büyüdüğüm için mi olduğundan emin değilim. Ama bir gün ziyaretimdeyken, evin tartışmasız en kötü ve misafirlerin erişemediği kısmı olan garaja girdim ve eski American Girl oyuncaklarımı bir rafta, hâlâ kutularında, toz toplamış halde buldum. mükemmel durum. O anda hayal kırıklığına uğramak yerine, çocukluğumun bu büyük bölümünü asla çöpe atmadığı için minnettar oldum. Tüm şikayetlerime rağmen, bir zamanlar benim için önemli olan bu şeylere tutunmuştu, sanki bir gün yeniden aynı derecede önemli olacaklarını biliyormuş gibi.

Elbette onsuz yaşayabileceğimiz bazı şeyler vardı. Ve evet, materyalist tüketimimizle daha iyi mücadele edebiliriz. Ama artık bildiğim gibi annem hiçbir zaman gerçek anlamda bir koleksiyoncu olmadı. O, geçmişe derin, duygusal bir saygı besleyen ve çoğumuzun kolayca geride bırakabileceği hayattaki küçük şeylerin kıymetini bilen biri.

Onu pek çok açıdan bir arşivci, bir belgeselci, aile tarihimizin koruyucusu, her gün giydiğim gökkuşağı renkli pançodan başlayarak koleksiyonundaki her nesnenin veya fotoğrafın tüm geçmişini ve anılarını hatırlayan bir hikaye anlatıcısı olarak görüyorum. 1 yaşımdan beri pastamın üzerinde yaktığı her numaralı doğum günü mumuna birinci sınıftan. Bazen hâlâ mum dolu torbayı çıkarıyor ve ne kadar hızlı ve ne kadar büyüdüğümü hatırlıyor ve bunu her zaman düşünen biri olduğu için minnettarım.

Onlar sayesinde, sadece ailemiz için değil, bizden sonra gelecek tüm nesiller için, özellikle de fiziksel medyanın giderek azaldığı bir dönemde, kayıt ve anı olarak saklanmaya değer bazı şeylerin olduğunu öğrendim.

Her ne kadar her zaman temizlik yapıyor olsam da, biraz dağınıklıkla baş etmeyi ve kıyafetleri, el işi malzemelerini ve bu arada benim için önemli olan her şeyi toplamayı öğreniyorum. Fotoğrafları yalnızca telefonumda saklamak yerine yazdırıyorum, mektuplarımı ve not defterlerimi bir kutuya koyuyorum ve bir gün gelecekteki aileme bir şeyler verebileceğini söyleyeceğim umuduyla asla okumayacağımı bildiğim kitapları saklıyorum. tutunabileceği bana.

Bunu yapıyorum çünkü hayatlarımız hatırlanmaya değer. Çünkü biz Dünya’da kendi izimizi bırakma hakkını kazandık. Ve çünkü her şeye rağmen annem aslında hayal edebileceğim en iyi insan olabilir.

Gördüğün hoşuna gidiyor mu? Burada biraz daha R29 iyiliğine ne dersiniz?